母の日

母の日。一年に一度、母に感謝を伝える日である。
それは５月の第２日曜日にその日はやってくる。

この日はお母さんにカーネーションの花を贈ったり、手紙やプレゼントを贈って感謝を表すのが一般的である。

……という建前のもとに、我々子どもたちは毎年「母親満足度調査・非公式コンテスト」に強制参加させられている気がする。

なぜなら母は毎年こう言う。

「何もいらないわよ、気持ちだけで十分よ」

これを文字通り受け取ってしまったら最後、夕飯時に繰り出されるのは、

「今年はほんとに“気持ちだけ”だったのね…」

という、感情の奥に仕込まれた時限爆弾だ。

去年の私はそれを信じて、手紙だけを渡した。手紙の締めくくりは「いつもありがとう。これからも元気でいてね」。

すると母はニコニコしながら、こう言った。

「ありがとう。で？これはプレゼントの前振り？それとも終わり？」

完全敗北である。

なので今年の私は進化した。プレゼントを準備した。しかも母の好きな花と、スイーツと、肩たたき券。完璧である。

だが母の目は語っていた。「え、これだけ？」

なぜだ。なぜ君は“気持ちだけでいい”と言いながら、物量で満足度を測ってくるのか。

思うに、母の日とは“感謝の伝達技術”の試験なのだ。
母という名の審査員が、我々の心と財布のバランス感覚をジャッジするイベント。
正解が見えない。

プレゼントに高級感を出すと「お金使いすぎでしょ！」と怒られ、安すぎると「私ってその程度なのね」とため息をつかれる。

では結論を言おう。

母の日とは、「母が喜びそうなことを、毎年ハズさずに当て続ける」という、エスパー能力を問われる超難関クイズ番組なのだ。

今年も私は、母の笑顔とため息の狭間で、正解を探してさまようことになるだろう。
でもまぁ、そんな母も、なんだかんだで好きなのだ。うん、たぶん。